eclaireusesdevies

Le couple attend quelques secondes à la porte de la maison communale que les enfants aient le temps de remplir leurs menottes. Au signal, un feu nourri de grains de riz, pétales et pelotes non identifiées fuse sur les jeunes mariés. Main dans la main, le couple avance, tête baissée pour éviter les projectiles, et pose, devant l’assemblée, elle, les talons en équilibre sur la première marche. Jeunes mariés ? Pas tant que ça …LUI, le dos légèrement voûté, cache son début de scoliose sous un queue-de-pie admirablement seyant, ses tempes grisonnantes sous un haut de forme acheté pour l’occasion. ELLE, chapeau de paille et tunique de lin clair tombant sur ses mollets, on la dirait sortie d’un roman des années cinquante. Ils lèvent enfin les yeux. Elle les regarde tous, gravant dans sa mémoire les moindres détails, jusqu’à cette litanie qui tourne dans sa tête depuis ce matin : 

« Aux marches du palais,

Aux marches du palais,

 y’a une tant belle fille,  lonla… »

 Mais pourquoi cette chanson lui revient-elle, précisément, en ce moment ?  Elle secoue la tête, elle LUI sourit.

Il a de beaux restes, a soufflé  à sa gauche Gaston, le témoin, son ex à vrai dire, avec qui elle entretient de bons liens.

Ça y est, ils l’ont fait ! chantent les amis. Les deux s’arrêtent maintenant pour la photo de famille et laissent passer devant eux la file de leurs enfants : six au total. Deux chez l’un, trois chez l’autre, et un dernier fait ensemble.

Ils verront quelques jours plus tard que la photo est ratée. Au moment de la prise de vue :

-       Nina a les doigts dans son nez,

-       Libert s’esclaffe avec Cézanne, la queue des parapluies devant leurs visages,

-       Clémentine tire la tête derrière le vieux pull troué que sa mère lui a fourgué juste avant qu’elle vienne pour le week-end,

-       Mulhouse contemple son bras dans le plâtre,

-       Mélissa cache son profil dans le chapeau de paille de sa mère,

-       La mariée a oublié son bouquet, s’est piquée à l’épine de l’unique rose trouvée en catastrophe chez le fleuriste situé juste à côté de la maison communale, cela fait une jolie tâche sur son corsage, et, vous l’avez compris,

-       Il pleut.

Cinquante piges. Devant le miroir qui reflète l’autre miroir, derrière moi, qui reflète l’autre miroir, à ma gauche,  je me brosse les dents. Étrange, ce triple reflet dans la glace. Je me sens surprise par mon nouveau look : coupe de cheveu asymétrique, frange (rose) allongée sur le nez, nuque rasée de près, je me vois à vingt ans…trente ans plus tard ! Étrange comme les années passent à une vitesse… Je refais les mêmes gestes, heureusement, l’habitude rassure : brosser les canines, puis les molaires, happer un peu d’eau fraîche dans le gobelet ; gargarismes dentaires, et puis Flotch ! un jet dans le lavabo, juste sur la crépine, pour pas devoir frotter l’évier. Je relève les yeux, encore cette image qui m’appelle en triple exemplaire. Moi, moi, moi ? je ne me reconnais pas ; je ne reconnais pas mon corps épaissi dans ce sans teint : des petits bourrelets aux empoignures, un dos légèrement voûté à présent. J’étais si fière de mon port de tête de danseuse. Les années, ou les soucis, ont finalement donné à mes dorsales la même forme que j’aime pourtant dans les églises romanes. Cependant  ma peau est toujours aussi douce… C’est ma petite fille qui l’a dit hier : « mamy, comme tu as la peau douce !» Tiens, ça m’a réchauffé le cœur. Alors que mes yeux, toujours pareils, sondent mon âme à travers le carreau argenté, j’aperçois les mêmes étoiles orange, sur le même « vert qui se grise par temps de brouillard ». Ça, c’est mon aimé qui me l’a dit, avant-hier, le mois passé, ou alors il y a fort longtemps ? « Avec les années on a plus besoin de mots », dit- il régulièrement pour s’excuser.

Oui, je vois mes yeux, c’est bien moi ! Je vois aussi en bas, mon ventre encore arrondi de toutes ces grossesses … Ça, c’est ce que je me dis pour éviter le fitness. Si j’étais Jane Fonda, mais je n’ai pas que ça à faire ! Un rayon de soleil filtre par la fenêtre directement projetée sur mon triple reflet. Il adoucit mes traits, les tâches de mon visage, révélant …ma couperose. Je devine encore quelques rides et, dans l’angle mort, cette houppe blanche à l’arrière de mes tempes. Oui, je vieillis.

Je comprends mieux ce que mon docteur voulait dire quand je me plaignais de ces petits bobos : un tiraillement à la hanche, les genoux ankylosés, un peu de mal à l’allumage…Mon aimé se moque doucement de moi avec cette phrase : « on va bientôt de déposer à la ferraille». « C’est l’âge » a dit gentiment le docteur.  « C’est la vieillesse » a dit pompeusement mon frère, « le déclin » a dit mon amant, « la sénescence » a dit mon professeur de langues mortes, « la décrépitude » a ajouté mon mari. Ils ont bien parlé, tous ces hommes, à peine plus âgés que moi.

Je suis furax quand ils philosophent  ainsi, leur regard bien planté dans mes prunelles, pour vérifier qu’ils tapent dans le mille. Sales petites phrases, formules assassines ! Je te leur en donnerai, moi, de ces petits mots soi-disant taquins…Je ne leur parle pas de leurs rides, à ces chéris ; je ne fais pas référence à leurs sillons, quand ils sourient, ni même à la générosité de leurs bedaines… Et si, par hasard, quand ils sortent de table, je leur dis : « il serait peut-être temps de penser… à mettre… en route… un soupçon de… petit…régime », je vous assure, j’y mets toutes les précautions. J’y mets la même éloquence que lorsque je leur propose un rendez-vous chez le dentiste…pas plus d’intonations.

Ils me  répondent, la pièce au trou, par un scientifique « c’est de l’aérophagie » ou, moins sophistiqué, « je suis constipé », avec leur main, comme cela, bien arrondie sur l’estomac. On dirait la vierge Marie portant son nouveau né.

Pas question de faire un régime, on est trop stressé pour arrêter de manger ! 

Pas question non plus de faire du sport, on n’a pas le temps !

Et puis, cette douleur là, au coin du genou droit, chaque fois qu’on veut se mettre en route…Ne dis-tu pas qu’il faut écouter son corps ? Sous-entendu « arrête de me faire la morale ! » 

Mais si, justement, c’est maintenant qu’on a le temps, juste comme il faut. Pense aux enfants qui sont partis. Prenons le temps par les cornes !…et moi de sous-entendre  à mon tour « sinon je te fais des cornes ! »

J’avoue que dans ces moments là, j’y vais un peu fort. J’oublie complètement mon triple reflet dans la glace…oserais-je, même, imaginer, qu’à mon âge… je puisse encore séduire un beau jeune homme…même dix ans plus jeune ? D’ailleurs, ceux-là ne m’intéressent pas tellement. J’ai remarqué que mon sex-appeal  attirait plus volontiers les vieux messieurs…bien habillés, de préférence. Comme les temps changent.

Hier, sur la promenade des anglais, j’ai eu un choc. Mon aimé sous le bras…on s’baladait, normalement, cinquante piges, quoi… Quand tout à coup, je ne sais pas ce qui lui prend, l’air du large, sans doute, il prend la pose. Mimant à s’y méprendre le père de Robert Redford, il m’emboîte le pas, le pas d’un vieux, avec sa canne, le sourire crispé, la main tremblotante, la marche en canard, il hésite. Moi, je flânais aux alouettes, la mer, les goélands. Quand cette démarche inhabituelle m’inquiète, je redescends sur terre. En deux millièmes de secondes, je m’suis vue avec lui, trente ans de plus…Quel choc ! Il était si vraisemblable. Je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai hurlé !

Sur la croisette, les gens, tous des bonnes figures, se sont retournés vers moi. Enfin, vers nous. Car mon aimé avait repris sa pose habituelle et éclatait d’un rire irrépressible maintenant. « J’t’ai bien eu ! » me susurra-t-il à l’oreille, « c’était pour te tester ».

« Plus jamais », me suis-je dit, « plus jamais sur la croisette ».

 M-E , 22/05/09

Je traîne ma savate de bon matin. Première à la salle de bain – comme ça, je l’ai pour moi toute seule !

Cette nuit, tu m’as réveillée, ma fille ; tes douleurs et tes dents de sagesse te faisaient un mal de chien (encore lui, le pauvre…).  J’ai pas dénoyauté les cerises, mais j’ai glissé le coussin à noyaux hors du micro-onde, tout chaud sous tes joues. Je me suis glissée dans ton lit, et j’ai imposé mes mains par-dessus tes os dentaires ; délicatement. Surtout symboliquement. Pas que j’ai des pouvoirs extraordinaires – je ne suis pas née magnétiseur- mais l’on sait que le pouvoir d’une mère peut être fantastique. Tu t’es apaisée, recroquevillée comme un bébé. Et tu t’es endormie dans mes bras.

Je tombais de sommeil, et mes pieds froids sur le carrelage avaient besoin de réconfort et surtout d’une bonne fin de nuit : « Pfff ! demain j’travaille ! »

Je suis remontée à l’étage, croyant trouver sur ton épaule, mon amour (encore lui…) un peu de compassion. Tu ronflais, accroché à tes rêves comme l’amarre neuve à ton bateau. Un ange devait veiller sur moi parce qu’enfin, je me suis endormie.

Etre mère. Bien entendu, je pense à la mienne qui a dû faire les mêmes gestes avec nous. Nous étions cinq. Parfois, je l’envie d’avoir arrêté de travailler « pour se consacrer à notre éducation ». Bon sang ne pourrait mentir. Alors, je fais comme ELLE.

L’heure du p’tit dèje arrive. Moment sacré, s’il en est. Renforcée par les messages télévisuels  qu’« une bonne santé commence par un bon petit déjeuner », je dresse la table pour que vous, tous mes enfants, et toi aussi mon cœur de beurre, vous ayez l’estomac plein avant de partir. J’aurai pris mon café entre deux actions, posé mon siège entre deux assiettes. «T’as ta carte de bus ? », «  A quelle heure reviens-tu ? » « N’oublie pas ta note signée pour l’école ! ». J’ai pourtant dit cent fois que je ne signais plus rien le matin, ni bulletin, ni papier « lu pour approbation » ; d’ailleurs, maintenant, vous êtes grands, mais rien à faire.

Etre mère.

Il faudra bien que j’arrive un jour à couper le cordon ombilical. Me lever à l’aube, vider le lave vaisselle…Tiens, c’était à qui le tour hier, la veille ?

De toute façon, quand le bateau tangue, c’est toujours bibi qui s’y colle.

Etre mère d’une famille. Peut-être que c’est simplement être là, au bon moment, au bon endroit, à redresser la barre quand le capitaine est distrait…par une fille ou par un beau voilier…

A propos, être mère…

Qui c’est qui fait BOB à noël, lorsque toi, et tes frères, vous, mes enfants, et tous vos cousins, vous avez ri, et chanté les éloges de la dive bouteille en l’honneur de Pépé-Mémé ? Ben voyons ! C’est pour ma pomme !

« Ma pomme, c’est mwoiahahahah !, j’suis plus heureux qu’un roi…

Je n’me fais jamais d’mousse, en douce, j’me pousse !!! »

Ça, c’est d’la chanson d’mon époque…J’parie que vous ne connaissez même pas…

Encore, pour revenir à cette belle nuit de noël, devais-je faire montre d’humilité en appliquant un subterfuge, subrepticement, subtiliser les clés, adroitement dans ta poche droite…Cette fois, c’est le dieu « alcool et vin » qui m’a aidée.

Donc, être mère…C’est (souvent) ne pas boire, ni rigoler quand les autres s’amusent. Pensez-y, mes chères filles, mes chères belles-filles  (Momo et les z’autres), à qui je dédie cette écriture en ce beau jour de fête. Vous savez, comme moi, qu’en famille, « c’est toujours l’homme qui porte la culotte ! »

Etre mère. Ais-je oublié de mentionner les divers allers-retours :

-       du linge dans la machine à laver,

-       du courrier dans les différentes boites,

-       des courses dans les différents frigos, box et congélateurs,

-       du tas d’ordures dans les différentes poubelles.

Mais pourquoi vous ne voyez pas les paquets posés OSTENSIBLEMENT devant vos chambres ou sur l’escalier : des affaires à ranger, plier, classer, déposer, reléguer, dans vos armoires, sacs et bacs à linge ? La maison n’est pas un musée que je sache !  Je ne parle pas de l’état du garage, mon amour, qu’heureusement tu as rangé… après quatre jours de pèlerinage en Bourgogne avec tes potes, et après un ultimatum bien pesé avec larmes retenues et tutti-quanti, du genre « si, à ton retour, ça ne s’améliore pas, je retourne chez ma mère ! » Vous, mes sœurs, belles-sœurs, copines, amies, voisines, connaissances féminines proches ou éloignées, vous, les descendantes de vénus, vous me comprenez, n’est ce pas ?

Etre mère, heureusement, c’est aussi :

-       vous prendre dans les bras,

-       vous regarder manger, causer, rire et chanter, grandir,

-       surprendre, derrière la porte de votre chambre (après avoir éteint l’aspirateur, de préférence) : un accord de guitare, toi, mon fils dernier né, et toi aussi, mon galopin d’aîné as-tu oublié que malgré tes trente piges, tu es toujours mon « clown-trompeteur » ?

-       partager, avec vous, un match animé sur votre DS, Nintendo, I-Pode et machin truc,

-       participer incognito à un karaoké explosif derrière votre micro, les yeux rivés sur votre écran, pendant que j’entrouvre la porte pour vous appeler,

-       écouter avec émotion un air de violon qui crisse - merci les débuts, à nos oreilles : Il ne faudrait pas tuer dans l’œuf une carrière débutante.

C’est aussi  surprendre, sans l’avoir fait exprès, j’vous l’jure, une lettre d’amour (ou de rupture) ouverte sur votre bureau, bien en évidence…

Etre mère, quand ce n’est pas : se taper les allers-retours en bagnole vers vos matchs de foot, soirées-pyjamas entre copines, visites-docteur, visites-dentiste, et parfois aussi, plus rarement mais justement quand ce n’est pas le moment, à l’hôpital !   C’est passer les heures d’attentes avec des jeux et des bouquins, jouer à « mimi la cousette », faire « le petit magasin » pour pas que vous vous impatientez en attendant le sommeil, le médecin ou…papa qui rentre tard ce soir.

Les activités les loisirs, les anniversaires…Quel pied vous dis-je ! Même si je ratais le gâteau et finissais par en acheter un tout fait chez le boulanger du coin. Pardon, une BOULANGERE !

Ma boulangère : je pense à elle aussi et je lui rends honneur en ce beau jour. En deux temps, trois mouvements, elle m’avait fabriqué dare-dare un saint honoré pour quinze personnes, avec crème fraîche, pastilles colorées et crème anglaise. Et même les serpentins. Et quand, dépitée, je pensais aux bougies que j’avais oubliées, elle m’en sortait le compte juste, toute une boîte, de dessous son comptoir, avec cette phrase : «vous n’avez qu’à me rapporter le reste ! »

Formidables, les mères, je vous dis.

Etre mère, c’est aussi capter tous ces petits moments de bonheur et vous les resservir, tous frais, une bonne rasade de derrière les fagots.

Etre surprise par le bouquet  de fleurs ENORME de mon nouveau beau-fils, le jour du mariage de préférence, et qui, dans son discours de remerciement, avant le dessert, vous appelle pompeusement, devant tout le monde : « MY NEW  MUM ! »

Ce qui, évidemment, vous, mes merveilleuses copines, celles de mon âge et les autres, vous comprenez, m’a mis la larme à l’œil ! Que dis-je…Ce qui m’a fait verser un torrent de larmes irrépressibles sur le bustier !

Bustier que j’avais décolleté pour toi, mon amour, parce que, après toutes ces années…quand les enfants seront partis…les tiens, les miens, et puis les autres….enfin, tu vois ce que je veux dire….non ? Tu veux me l’entendre dire ? Arrête, tu vas me faire rougir. Enfin, ne m’oblige pas ! Voilà que je bafouille, à présent,  en plein milieu de mon discours…Enfin, chéri, tu connais quand même bien notre code ? Notre code-secret-pour-quand-les-enfants-sont-là, tu sais, les yeux rivés en l’air…du côté gauche…(enfin, ça dépend de notre place à table), les yeux rivés à gauche quand je suis dos au frigo et que toi, tu es juste en face de moi, ton dos tourné vers la droite, en haut vers…la chambre, quoi !

Parce que, être mère, c’est aussi…

Voir débouler tous les enfants dans votre lit pour un câlin le dimanche matin. Et c’est qui qui se lève encore pour aller préparer le p’tit dèje…en prenant les enfants dans sa jupe pour laisser son amant dormir ???

Etre mère…

Finalement, cela a du bon. Mais comment ?  Qu’est ce que vous dites ?  On a sonné ? Y- a quelqu’un à la porte ? Pourtant je n’attends personne.

J’entends des petits pas sur le seuil de la maison : ça trépigne, ça gazouille, ça criaille…« Mamy, ouvre-nous ! » « Papy…c’est nous ! »

Alors ça, pour une surprise !

Dites moi,  c’est quand la fête des grands-mères, que j’vous compose un beau discours ?

Dans le lit, déjà, je ne supporte pas que mon aimé sorte un pied de la couette  - « pour se ventiler » m’avoue-t-il -  cela me met dans des états épouvantables. Au milieu de la nuit, je me surprends, assise, agitée, à redresser la couverture autour de NOS jambes. J’enroule NOS bustes autour de nous avec le drap ; je tisse, telle la chenille  son fil de soie. Tous les deux, bien serrés, nous ne faisons plus qu’UN.  Notre couchage ressemble à un cocon douillet ; une toile d’araignée autour d’une mouche ; un sac de marin contenant  ses objets. Dix minutes après, il recommence ; il ressort un pied, ou un bras, selon, du couchage et cela me remet en colère. C’est le syndrome de la couette. Dans le cocon, nous sommes des jumeaux, bien unis, bien serrés, dans le ventre de la mère. L’un de nous en sort, c’est le drame, surtout pour moi. Lui, n’a sans doute pas le même vécu.

Mais cette nuit, c’était très particulier.

D’abord, il faisait un froid de canard dans la chambre. Le printemps arrivant, il fallait bien prendre l’air. Nous laissâmes donc la fenêtre ouverte sur le petit jour, ce qui nous permettrait aussi d’entendre les oiseaux au réveil…

Donc, j’avais froid ! Je vous raconte pas.

Je passe la nuit à me coller à son corps, tout chaud, vous n’en doutez pas…

Voilà le petit matin, j’ai beau vouloir le coller, il recule de plus en plus…Dans mon demi sommeil, je tâtonne, je pousse mes pieds un peu plus loin, je cherche…Mon double, mon âme sœur, l’amour de ma vie s’échappe toujours de quelques centimètres. Bientôt il ne sera plus qu’un souvenir.

Heureusement, le réveil sonne ! Mmhhhh !

Le meilleur moment pour le poursuivre encore, et encore, toujours un peu plus près. Vous savez, dans ces cas là, tous les arguments pour rester au lit sont bons. J’en use et en abuse donc, utilisant ce dont dame nature m’a pourvue généreusement… Refaisant de la couette un double nid douillet, je nous borde, lui, du côté gauche, moi, du côté droit, parfois l’inverse…jusqu’à ce que nos corps ne fassent plus qu’UN. Une momie à quatre jambes et quatre bras, cela nous joue une symphonie … plus tiède, ininterrompue ?  Il ronronne vite dans mon cou, je sens son souffle chaud contre ma nuque. Contre le temps qui passe et la pression du travail, je crois que j’ai gagné…Je savoure donc les instants de répit qui me sont donnés. Je m’endors, paisible. Après tout, il n’est que six heures du matin ; trop tôt pour se lever !

Dans un coma hypnotique, j’entends qu’il appelle le chien. Chercherait-il à se faire remplacer ? Entendrais-je le feutre de ses savates dans l’escalier ? Bien qu’il ne veuille porter que des espadrilles, l’ouïrais-je clairement ? Non, ce doit être le vent du nord qui souffle dans le toit. Encore un peu nous deux dans ce cocon, j’hiberne. C’est si bon.

Soudain, je pressens un vol d’oiseau furtif par-dessus mes épaules tournées vers le mur. Un courant d’air. Brrr… !  Le froid s’introduit SUBREPTICEMENT. Un filet d’onde pure à travers l’édredon… Je le soupçonne de trahison. Ma main tâte à travers le duvet un espace qui se vide. Je tâte un peu plus, mes pieds s’y mettent aussi. A tâtons, dans la tiédeur et l’obscurité du molleton, mes membres et moi, nous nous  y prenons à plusieurs reprises, RIEN !

Je tourne mon corps vers la fenêtre et mon double qui devrait s’y encadrer, RIEN !

Je tends ma gorge, mon être en pamoison vers la lumière, RIEN !

Il va bien falloir que tu ouvres les yeux, ma vieille ! Et ce soleil ébloui du petit matin qui avance : en janvier le pas d’une oie, en février, je ne sais plus quoi, mais en avril…la lumière filtre…malgré mes paupières toujours fermées. Allez, décolle tes cils…à la une….à la deux….Ouvrez les pertuis !  Pfuit !!! Je l’savais…

Mon aimé a disparu !

Levé, perdu… lost, disappeared !  Shit, il m’a EU (dans ce cas là, c’est le masculin qui l’emporte) !

En bas, mes pieds nus me guident vers l’escalier, j’attrape la rampe ; décidemment, tout nous sépare.

Mes narines s’entrouvrent, elles aussi. Dans l’air, je perçois…  entre l’ « Eau-de-Charly » de mon aimé et les effluves de sa douche matinale…Une bonne odeur de café.

« Nous n’avons plus de gouvernement, le premier ministre a remis sa démission cette nuit à 23h30 ». Cette phrase sortie tout droit du poste de radio du préposé au service des soins intensifs me surprit à ma rentrée dans la chambre. Je réintégrai illico mon corps. L’infirmier de garde surveillant les machines sur son ordinateur eut un froncement de sourcil : la patiente de la cellule numéro treize - mon chiffre de naissance, venait d’afficher pendant seize secondes une courbe plate sur l’écran de son électroencéphalogramme. Il eut une légère suée. A présent, tout était redevenu normal. Le préposé pourrait retourner tranquillement chez lui après avoir rendu ses informations à l’équipe de jour.

Couchée dans mon lit, des tuyaux me rentrant et me sortant de partout, je sentais mon esprit flotter au dessus de moi. Il s’échappait par petites vagues vaporeuses jusqu’au plafond d’où je pouvais voir mon corps en entier, comme s’il n’y avait pas de drap ! Je sentais dans l’atmosphère le désinfectant et la morphine, j’avais dans la bouche le goût amer du produit antidouleur qui m’avait été distillé directement par une pompe, goutte à goutte, dans la veine sous-clavière. Dans cette moiteur, j’attendais Nini !

A sept heures pile, elle arriva.

Dans cet hôpital d’ Al Djaza’ir, les médecins avaient décidés, vu l’état de mon corps après l’accident, que nous aurions droit à deux visites par jour. Deux visites par jour, dans le service des soins intensifs, c’était bien suffisant pour les malades habituels, mais pour Nini et moi, c’était NETTEMENT PAS ASSEZ. Heureusement, Nini s’en était mieux tirée : un bras cassé, une attelle à la hanche, et quelques contusions. J’avais aussi vu, lorsqu’elle s’était penchée sur moi, quelques fils plantés dans ses cheveux, on lui avait recousu le cuir chevelu, ce n’était rien à côté de la chute qui l’avait éjectée de la voiture. Nini avait eu la vie sauve au moment où l’auto s’était retournée dans le vide. Moi, on ne savait pas !

J’avais pris l’arbre de front, c’est à ce moment précis que mon esprit avait commencé à quitter mon corps, au moment du choc. Depuis, en attendant Nini qui dormait à l’étage au dessus de moi, au service de pédiatrie, cela m’arrivait de plus en plus souvent. C’était devenu un jeu : accablée de douleurs, j’actionnais avec ma bouche la pompe à morphine, et au bout d’un moment, je flottais au dessus de moi, je parvenais même à marcher  - je devrais dire voler- dans la chambre. Dans les couloirs, je pouvais suivre les infirmières, leur va-et-vient incessant entre les machines et les locaux du personnel.

Parfois, je sentais mon esprit, mon fantôme peut-être, passer à travers le plafond-plancher de l’étage, et j’errais un instant dans le couloir à la recherche de Nini. J’avais vite fait de la repérer dans sa chambrette d’hôpital. Elle dormait, à l’étage, juste au dessus de moi.  Je ne pouvais pas m’empêcher de penser : « Pourquoi dispose –t-on les étages des hôpitaux de cette façon ? Le service de pédiatrie juste au dessus du service des morts-vivants ? Les hommes ne savent-ils pas que la nuit, pendant leur agonie, les morts vivants passent à travers les étages, à la recherche d’un peu de chaleur humaine. Peut-être que c’est fait exprès, me disais-je encore, de cette façon, les enfants ne se sentaient pas tout seuls, et les futurs décédés non plus. »

 Je sentais un lien très fort avec Nini ; c’est ce lien qui m’avait permis de rester, cela, je le savais ! Nini m’avait aidée à rester avec mon corps, pendant tout ce temps passé à l’hôpital et encore après.

Au bout d’une semaine, je faisais l’exercice presque facilement : - passer par le plafond-plancher, toujours reliée à mon corps par un espèce de cordon transparent qui me rattachait à l’étage inférieur, - trouver Nini, - la regarder respirer, - lui chatouiller les pieds, cela me faisait du bien. Elle aussi souriait dans son sommeil au moment où je lui faisais une petite visite.

Mais trois fois durant cette semaine, j’avais dû réintégrer mon corps en catastrophe, un corps plein de douleurs au moment où je rentrais à nouveau dans lui : les infirmiers et les docteurs, des urgentistes, m’entouraient de leurs instruments. L’un deux avait en main deux grosses plaques en métal posées sur mon torse nu : D’avoir vu beaucoup de fois à la télé la série « urgence », je comprenais qu’on venait de me faire un électrochoc pour me ranimer. Dans ces moments là, j’avais très mal, c’était comme si je revivais le choc frontal de mon automobile avec l’arbre. Mais au bout d’un moment, quand tous avaient quitté ma cellule vitrée dans la grande pièce compartimentée des soins intensifs, je me sentais à nouveau bien. La morphine faisant son effet, je n’avais plus mal ; je flottais dans un bien–être sans repères.

Au bout de trois semaines, Nini ayant le contact facile avec les infirmières, je pouvais la rencontrer en dehors des périodes imposées. Je ne sais pas ce qu’elle avait bien pu leur raconter, qu’elle serait chirurgienne plus tard, ou quelque chose dans le genre, toujours est –il qu’elle grattait à la porte dérobée au public, cette porte même par où entrait et sortait le personnel soignant et que j’empruntais moi-même dans mes péripéties en dehors de mon lit. Je la voyais glisser un œil à l’urgentiste de garde, lui faire un de ses plus beaux sourires, ensuite, elle entrait, sa béquille portée par sa main gauche, puis son genou bandé jusqu’à la hanche, ensuite son bras droit, au bout duquel sa main, enfin deux doigts sortant du plâtre de protection, tenaient un papier garni d’une fleur ou d’un autre dessin que Nini m’avait apporté « pour que je pense à elle ».

Nous avions collé, les infirmières et moi, dix de ces papiers illustrés par Nini sur le mur en face de moi, juste à hauteur des yeux, au bout de mon lit d’urgence, car je ne savais bouger que les yeux à ce moment là – « comme cela, tu le verras tout le temps et cela te distraira », avait elle encore dit à mon oreille.

Puis Nini s’asseyait, me serrait la main, et me couvrait de baisers. Je ne sentais rien quand elle me touchait, malgré sa peau fraîche ; je ne voyais que ses joues rosies par l’effort de sa marche avec la béquille. Je crois bien que j’étais déjà paralysée.

Nini ne pleurait pas, elle ne pleurait pas souvent d’habitude ; était-elle une petite fille comblée, ou n’avait-elle aucun chagrin ? Elle me regardait tranquillement. Au bout d’un temps dont je savourais chaque minute, Nini jouait avec le drap, montait de petits châteaux, des toboggans pour y faire glisser une bille qu’elle avait trouvée. Je ne parlais pas, on m’avait fait une trachéotomie pour que je puisse respirer à mon aise par un tuyau directement relié à ma gorge. Le tuyau partait alors vers un trou dans le mur directement alimenté par un respirateur. Cela faisait un vacarme d’enfer : Wouf  Ahhh ! Wouf  Ahhh ! Wouf Ahhh , à chaque respiration. On ne s’entendait guère, mais cela me faisait aussi les joues roses, et Nini avait l’air content. Je lui souriais avec tout mon visage. Pour m’exprimer, lorsqu’elle me posait une question, je louchais avec mes yeux, remontais mes sourcils, articulais avec mes lèvres des mots sans voix ; j’usais des grimaces dont elle avait l’habitude, pour bien lui montrer que j’étais encore sa mère, et qu’elle ne soit pas trop dépaysée.

Après trois semaines, nous avions réussi à nous parler avec un code : Nini écrivait sa question sur un papier. Si ma réponse était oui, je faisais bouger mes yeux de haut en bas, deux fois. Elle souriait, elle avait compris. Si c’était non, je fronçais les sourcils, de la même façon que lorsque je la grondais lorsqu’elle ne voulait pas faire ses devoirs. Pour les autres conversations, nous nous mîmes longuement d’accord sur les lettres de l’alphabet et au bout de quelques jours, nous communiquions aisément. Sabine, la kiné qui passait me voir chaque jour pour me faire faire mes exercices trouvait que c’était une bonne idée, elle avait appelé cette méthode pour parler, « la méthode anti-ride » ; cela faisait rire tout le personnel.

Voulais-je de l’eau pour humecter mes lèvres sèches, Nini s’empressait d’aller me chercher le verre à canule posé sur le petit lavabo, voulais-je autre chose, je lui indiquais les endroits avec mon regard. Nini me comprenait. Il n’y avait plus besoin de parler.

Au bout d’un moment, j’avais aussi réussi à communiquer avec le personnel soignant. Nous avions pensé à joindre ma belle-famille en Belgique, pour la prévenir de notre accident, et demander de l’aide pour Nini et moi.

Ma belle-mère devait arriver le lendemain ; elle accompagnerait Nini le reste de mon hospitalisation et attendrait le rapatriement sanitaire par avion qui nous ramènerait au pays.

Je n’aimais pas ma belle-mère, et celle-ci me le rendait parfaitement bien. Depuis la disparition de Tom, le père de Nini, au Tadjikistan, quelques mois plus tôt, juste après notre divorce, la situation s’était encore empirée entre nous. Elle feignait totalement l’indifférence. Je lui envoyais pourtant régulièrement de nos nouvelles, une carte à Noël, un bouquet de fleur pour la fête des grands-mères, aïe justement…, elle ne répondait pas. Nini avait bien senti la tension qui montait entre nous, car elle ne parlait jamais de sa Mamita, même lorsque Tom était encore parmi nous et recevait Nini en visite alternée chez sa mère, entre deux voyages à l’étranger. Nini ne rapportait de ses relations personnelles avec ma belle-famille que des petits évènements sans commentaires, tels que :

–    Le chien Jojo a encore bouffé sa couverture pendant que nous étions en promenade sans lui.

–   Jeff (le compagnon de Mamita) a encore vomi sur la carpette de nuit, je crois qu’il était saoul. Mamita était furax !

–   Papa a eu des mots avec Mamita, elle a boudé tout le dimanche.

Ces nouvelles ne me rassuraient pas sur l’ambiance familiale chez ma belle-mère, mais, soucieuse de ma neutralité envers ma fille, je gardais pour moi mes vieilles rancunes et l’écoutais s’exprimer librement. Les moments passés avec son père étaient si rares…

D’ailleurs, depuis que j’étais à l’hôpital, mes rancoeurs contre qui que ce soit avaient disparu ! Etaient-ce l’accident, la morphine, ou l’état d’extrême dépendance dans lequel je me trouvais qui me rendaient plus sage ? Je sentais même, quant à Mamita, comme un rapprochement d’âmes possible entre elle et moi. Après tout, nous avions aimé le même homme !

J’étais dans du coton, lorsque Nini arriva, non pas son dessin habituel à coller sur le mur au bout de ses deux doigts mais une enveloppe blanche cachetée chez nous. La lettre ouverte exhalait le parfum de Mamita, je la reconnus tout de suite, et son écriture immense remplissait de lettres noires le fond blanc de la missive : elle avait sans doute oublié de mettre ses lunettes. Je lus :

« A ma chère petite Nini, et à toi aussi, Elvina.

       « L’hôpital d’ Al Djaza’ir, m’ayant informée de l’extrême nécessité, blablabla… (Je lus mais oubliai aussi vite sauf le dernier mot) …J’arrive ! »

Je voyais déjà ma belle-mère, ses longs cheveux noués jusqu’à la taille, affublée de son chien-chien Jojo-dont-elle-ne-se-séparait-jamais, ses éternels pieds nus dans ses talons plats de chez « Pourrai-je » débarquer à l’hôpital. Comment allait réagir Nini ?

Malgré tout j’étais contente ; enfin, quelqu’un de notre tribu allait penser à nous, se soucier de nous, et surtout de Nini que je ne pouvais quand même pas laisser seule à l’étage ! J’allais enfin pouvoir lâcher, impuissante parmi mes tuyaux, cette responsabilité qui m’incombait mais que je ne pouvais assumer : m’occuper de Nini.

Nini s’était rapprochée de moi, son regard en points d’interrogation comme lorsqu’elle grignotait son stylo en résolvant un problème de mathématique de madame Grognon, son institutrice. Nini me dit, bien en face, comme si j’étais devenue débile à force de lire sur les lèvres :

–   Dis, tu ne me lâches pas, dis, tu ne me lâches pas ?

A travers mes tuyaux, j’avais fermé les yeux à plusieurs reprises, mes sourcils en l’air, pour lui signifier :

–   Jamais de la vie, je serai toujours là pour toi ! Je serai toujours à tes côtés !

Une perle de larme avait coulé de mes yeux au moment où Nini m’embrassa pour la nuit, et un soupir de tendresse s’était échappé par ma gorge, se mêlant à l’air du conduit creux relié au mur à l’aspirateur-souffleur d’air.

La suite s’était passée très vite. Mamita était arrivée le lundi, avait accompagné Nini auprès de moi encore six fois (trois matins et trois soirs) pendant les visites autorisées. Le reste du temps, Nini venait encore toute seule ; mon état s’était empiré. La nuit du troisième soir, juste au petit matin vers les six heures, j’étais morte. Enfin, mon corps était mort.